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I was around when Jesus Christ 
had his moment of doubt and pain 
And I made damn sure that Pilate 
washed his hands, and sealed his fate 
Pleased to meet you, hope you guess my name 
But what's puzzling you is the nature of my game 
I stuck around St. Petersburg, 
when I saw it was time for a change 
I killed the Car and his ministers 
Anastasia screamed in vain 
I rode a tank, held a General's rank 
When the Blitzkreig raged,  
and the bodies stank 
Pleased to meet you, hope you guess my name 
But what's puzzling you is the nature of my game 
I watched with glee while your kings and queens 
fought for ten decades, for the God they made 
Shouted out "Who killed the Kennedys?" 
When after all... it was you and me 
Let me please introduce myself 
I'm a man of wealth and taste 
And I lay traps for troubadours 
Who get killed before they reach Bombay 
Pleased to meet you, hope you guess my name 
But what's puzzling you is the nature of my game 
Pleased to meet you, hope you guess my name 
But what's puzzling you is the nature of my game 
Just as every cop is a criminal 
and all the sinners saints 
As heads is tails, just call me Lucifer 
'Cause I'm in need of some restraint! 
So if you meet me, have some courtesy 
Have some sympathy, and some taste 
Use all your well-learned politics 
Or I'll lay your soul to waste! 
 




                                                                                  La tradizione degli oppressi ci insegna che lo  
                                                                                  “stato di emergenza” in cui viviamo è la  
                                                                                  regola. Dobbiamo giungere ad un concetto 
                                                                                  di storia che corrisponda a questo fatto. 
                                                                                  Avremo allora di fronte , come nostro  
                                                                                  compito, la creazione del vero stato di  
                                                                                  emergenza; e ciò migliorerà la nostra  
                                                                                  posizione nella lotta contro il fascismo. 
 
                                                                                  Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia 
 
  












Per quanto nella sua Teoria estetica arrivasse ad affermare che “L’esperienza artistica 
è messa in azione dalla contraddizione scaturita dall’immanenza della sua sfera 
estetica e allo stesso tempo dall’ideologia che l’indebolisce”1 e che quindi per il suo 
romantico attaccamento ad una  visione di assoluta  autonomia dell’arte Adorno abbia 
dovuto scontare il pressoché unanime giudizio di aver pagato un pesantissimo tributo 
all’idealismo operando tuttalpiù su questo un travestimento con una fraseologia 
marxista, certamente, al di là delle sue affermazioni che avevano il difetto di mettere 
chiaramente le carte in tavola, non si può certo dire che l’idealismo - anche se en 
travesti - del massimo esponente della scuola di Francoforte non abbia avuto 
proseliti, anche se pur loro farebbero ( o avrebbero fatto ) carte false pur di negare 
questa imbarazzante genealogia. Che ad Adorno proprio in virtù di questo  ingenuo 
indebitamento idealistico fosse completamente preclusa la comprensione delle 
avanguardie artistiche del Novecento è un dato di fatto che di per sé non dovrebbe 
destare soverchia sorpresa, né, al di là della filologia filosofica, troppo interesse ( se 
non per l’industria culturale che sui francofortesi ha sempre molto marciato ). 
Purtroppo, rubricare l’incomprensione delle avanguardie solo come il combinato 
disposto di concreti interessi del mondo cultural-editoriale e di insensibilità 
idealistica verso le categorie della modernità, non ci porta certo a comprendere il 
motivo per cui  anche quegli autori che espressamente si sono sempre tenuti distanti 
dalle categorie idealistiche hanno ritenuto ( e ritengono ) l’avanguardia come un 
momento ormai definitivamente storicizzato. 
 
Al di là delle profonde differenze che infatti le animano, tutte le maggiori 
interpretazioni delle avanguardie novecentesche ( i.e. Guillermo della Torre, Renato 
Poggioli, Hans Magnus Enzensberger, Peter Bürger, Alfredo Giuliani, Edoardo 
Sanguineti, Elio Pagliarani, Angelo Guglielmi, Fausto Curi, Ferruccio Masini, Adrian 
Marino, Gregor Gazda, Stefan Morawski ) non fanno in pratica che ripetere la triste 
litania della finis avanguardiae. Certamente se ci si limita a considerare le 
avanguardie storiche, quelle che operarono essenzialmente a cavallo fra le due guerre 
mondiali e poi le loro stracche prosecuzioni del secondo dopoguerra, in cui delle 
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 T. Adorno, Aesthetic Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, p.349. 
  
avanguardie storiche si mantenevano ( e si mantengono tuttora ) solo i procedimenti 
formali ma per abbandonare completamente l’anelito alla Gesamtkunstwerk e 
all’inveramento del momento estetico in quello politico, non si potrebbe non 
concludere che fra le macerie della modernità verso le quali l’Angelus Novus di 
Benjamin è impotente ad operare una sua restitutio ad integrum, l’avanguardia 
costituisce uno dei ruderi più tristi e totalmente inadatti a fornire un sia pur minimo 
rifugio. Non importa siano neo o trans o qualsiasi altra aggettivazione si voglia 
apporre davanti al nome e non importa che tutte queste neo, trans od altro 
avanguardie continuino a praticare l’uso dell’allegoria, del montaggio e della 
citazione, se ci si limitasse a considerare solamente le esperienze estetiche 
sviluppatesi nell’ambito delle società industriali avanzate post seconda guerra 
mondiale la conclusione, se proprio non si vuole cadere in un’interpretazione 
idealistica all’Adorno dove l’arte non viene data per morta unicamente per il fatto che 
si presenta come antitesi e momento totalmente altro rispetto all’ideologia e alla 
struttura economica ( e a questo punto sarebbe più onesto ricorrere ad Hegel che già 
molto prima in una sorta di avanguardismo rovesciato ed ante litteram dava l’arte per 
morta, per lui assorbita dalla filosofia ma noi potremmo dire dal trionfare del 
disincanto del mondo ), si sarebbe comunque costretti ad accettare,  de facto, il 
trionfo della postmodernità, appunto caratterizzata dall’ uso spregiudicato della 
tradizione reinterpretata attraverso l’allegoria, la citazione e il montaggio ma in cui 
questi procedimenti sono ridotti a puro gioco combinatorio dove, al contrario delle 
avanguardie storiche, è completamente assente l’eroica tensione costruttiva verso la 
Gesamtkunstwerk e ad una mutazione antropologica che investi direttamente anche il 
politico. 
 
Ma come si era suggerito, questa impostazione denunzia innanzitutto una sorta di 
fallacia interpretativa intorno all’intima teleologia dell’avanguardia, in cui i 
procedimenti espressivo-linguistici altro non sono appunto che gli strumenti per 
operare un rovesciamento del disincanto del mondo capitalistico, un rovesciamento 
che, ne fossero più o meno consapevoli, è stato l’autentico primum movens di tutti i 
movimenti di protesta politica ed esistenziale che hanno costantemente turbato la 
stabilizzazione capitalistica del secondo dopoguerra. E un rovesciamento che, come 
nelle avanguardie storiche - anche se con minore consapevolezza teorica ma come in 
una sorta di tacita eredità culturale - sempre attraverso i  principali procedimenti  
creativi delle avanguardie storiche questi movimenti continuavano ( e continuano ) a 
perseguire.  
 
Mentre in alcuni autori questo legame non viene rilevato limitandosi le loro 
interpretazioni a denunziare l’esaurimento delle avanguardie, per una sorta di  ironia 
della storia il giudizio liquidatorio verso questi movimenti di protesta viene dato da 
colui che meglio di ogni altro ha saputo individuare questo nesso. Scrive infatti Hans 
Magnus Enzensberger nelle Aporie dell’avanguardia:  
 
  
E’  a Jack Keruac, il supremo comandante della setta Beatnik, canonizzato dai suoi 
partigiani come il Santo Jack, che noi dobbiamo la seguente massima, centrale nel suo 
“Credo”, insieme ad una indispensabile lista di infallibili procedimenti per lo scrittore : “ Sii 
sempre idiotamente distratto”. Questa frase  può essere il motto per la corrente produzione 
di massa del tachismo, dell’arte informale, dell’acting painting, della poesia concreta, come 




Se si è ad un passo dall’ “arte degenerata”, possiamo almeno dire che in 
Enzensberger, a differenza ad esempio che in Bürger,
3
 tutto proteso a formulare una 
“teoria dell’avanguardia” risolta unicamente nella critica alle avanguardie storiche e 
nell’assorbimento della loro carica antisistema nell’ambito dell’organizzazione 
commerciale e museale del mondo artistico, emerge chiaramente il legame fra 
avanguardia e le spinte radicali di critica al sistema. Che poi queste “aporie 
dell’avanguardia” siano viste come una sorta di “distruzione della ragione” questo fa 
parte dell’incapacità del marxismo classico ( ma sarebbe meglio dire scolastico ) di 
capire il cambiamento e della sua  conseguente deriva verso il totalitarismo. Ma oltre 
al mancato abbinamento fra avanguardia e spinte antisistema ( Bürger ) o quando 
questo viene effettuato ad una sua  valutazione di fondo negativa ( Enzensberger ), le 
classiche teorie dell’avanguardia soffrono di un elementare quanto fondamentale 
problema, il soffermarsi cioè unicamente sul mondo occidentale sviluppato retto da 
forme di stato liberaldemocratiche o presunte tali. E così fino a non molto tempo fa 
venivano totalmente ignorate tutte quelle esperienze avanguardistiche che nascevano 
al di fuori dell’Europa occidentale e degli Stati Uniti d’America ( considerando 
tuttalpiù distrattamente la sua diretta dépendance dell’America latina ). Hic sunt 
leones quindi per l’Africa e l’ Asia e scarsa e superficiale conoscenza anche per  
quanto avveniva oltrecortina, per l’ apparentemente ovvia ma anche del tutto errata 
considerazione che col realismo socialista  non poteva svilupparsi alcuna forma d’arte 
diversa da quella consacrata ed autorizzata dallo stato . Se  per quanto riguarda il 
cosiddetto “ Terzo mondo”  sarebbero una buona volta da intraprendere, sul modello 
degli studi giuspubblicistici, serie ed approfondite indagini in merito al vicendevole 
scambio e recezione col “Primo mondo” dei modelli estetici e delle dinamiche della 
sociabilità dei gruppi dediti alla produzione artistica ( e il fatto che ciò non sia 
avvenuto è da attribuire al persistere di una superficiale mentalità coloniale ed anche 
al fatto che, almeno, fino a non molto tempo addietro, i cosiddetti studi culturalistici e 
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 H. M. Enzensberger, “The Aporias of the Avant-Garde”, in P. Rahv (ed.), Modern Occasions, 
New York, The Noonday Press, 1966, p. 89. 
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 P. Bürger, Theory of The Avant-Garde, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984. Oltre 
al saggio di Bürger, l’altro testo assolutamente seminale per una “teoria” dell’ avanguardia è R. 
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possibilità di un rapporto autenticamente dialettico fra arte e momento strutturale, dove fra  arte e il 
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influenza. 
  
di genere avevano una profondissima idiosincrasia verso tutto quello che avesse il pur 
minimo sentore di discorso estetico ), per quanto riguarda l’est Europa si doveva, da 
un lato, fare i conti con la narrazione liberaldemocratica per la quale tutto quanto 
veniva prodotto nei sistemi comunisti o era viziato all’origine per aver dovuto 
sottostare al diktat totalitario o doveva essere unicamente catalogato come dissenso, 
dissolvendo in questa comoda definizione tutte le varie soggettività e particolarità 
artistiche, e per l’altro, si doveva scontare lo storico ritardo della sinistra marxista per 
la quale affrontare l’argomento era, per farla breve, come parlare di corda in casa 
dell’impiccato. E invece, per una sorta di eterogenesi dei fini, possiamo affermare che 
se ci fu un luogo nelle coordinate spazio-temporali novencentesche dove 
l’avanguardia ha saputo mantenere vive le sue possibilità di trasmissione e 
reviviscenza dopo la caduta del muro di Berlino e attraverso ( come vedremo ) le reti 
digital-cibernetiche questo è il mondo dell’ex socialismo reale. Gesamtkunstwerk 
Stalin,
4
 oltre il titolo del saggio nel quale Boris Groys magistralmente mette in rilievo 
che le avanguardie russe non lamentavano al sistema comunista la poca libertà ma la 
troppa libertà ( in quanto questa contrastava con la spinta totalitaria di 
rimodellamento ab imis della società su cui puntavano queste avanguardie ), sono due 
parole il cui potere euristico si spinge ben al di là della descrizione della situazione 
sovietica e in generale dei paesi comunisti e che ci forniscono anche la chiave 
interpretativa fondamentale del fenomeno avanguardistico e della produzione 
culturale più in generale: e cioè che storicamente ed empiricamente parlando le 
liberaldemocrazie mature non sono ambienti propizi per lo sviluppo di grandi imprese 
spirituali. E comunque, oltre alla mera evidenza che fu proprio in Unione Sovietica 
che l’avanguardia giocò la sua ultima carta di rimodellamento del mondo e oltre 
anche all’ altra ovvia ( ma non secondaria ) considerazione che l’arte nell’ex URSS e 
nel mondo sovietizzato fu sottratta coattivamente all’influenza, anch’essa totalitaria 
almeno nelle sue conseguenze, del “libero” mercato dell’arte ( possiamo paragonare 
la committenza dei partiti comunisti a quella praticata un tempo dalla Chiesa 
cattolico-romana, con tutti gli svantaggi ma anche i vantaggi che questa situazione 
comportava ), ciò che deve essere con forza sottolineata è la profonda affinità fra la 
mentalità totalitaria politicamente intesa e la mentalità totalitaria nel campo dell’arte 
d’avanguardia. Non fu legato a circostanze fortuite che i futuristi abbiano svolto 
un’azione parallela e di collaborazione/concorrenza col fascismo e non fu un caso che 
i suprematisti russi fossero, in un certo senso, più comunisti e  totalitari di Stalin. 
Questo non significa, come vorrebbe una certa facile vulgata ma non ancora del tutto 
estinta, che i futuristi fossero fascisti e  i suprematisti comunisti. Molto più 
semplicemente significa che le avanguardie vollero politicamente sposare sempre 
soluzioni politiche totalitarie
5
 perchè in queste vedevano la traduzione nella sfera 
pubblica dei loro ideali estetici.  ( E in realtà i futuristi e i suprematisti potevano 
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essere indifferentemente fascisti e comunisti, se non contemporaneamente sia l’uno 
che l’altro. Insomma, tutto fuorché liberali ). 
 
Come si sa, il “gioco” a chi era più totalitario alla fine risultò vincente per i 
totalitarismo politico e nel campo delle arti plastiche e figurative la sola arte 
consentita fu quella del realismo socialista. Ma questo non significa che una volta 
abbattuto il muro di Berlino, il disgregarsi del sistema sovietico comportasse una 
omologazione ai modelli occidentali. E se questa mancata omologazione a livello 
politico ha significato la fallita democratizzazione che sarebbe perfettamente inutile 
deprecare ( sarebbero  semmai da spedire con pratica accelerata nella famosa 
pattumiera della storia tutti coloro che avevano predetto “la fine della storia”6 stessa, 
beotamente risolta nell’ oppiaceo e definitivo sistema liberaldemocratico ), a livello 
artistico ha permesso il riemergere di quelle avanguardie che erano sì state 
ferocemente represse dal totalitarismo comunista ma la cui persecuzione non aveva 
significato tanto una loro cancellazione ma bensì una loro ibernazione nelle profonde 




La Neue Slowenische Kunst ( NSK ) è l’esempio più convincente che la finis 
avanguardiae è stato un luogo comune della critica che, perlomeno, doveva rimanere 
confinato all’ Europa occidentale, e che  questo errato giudizio non può essere salvato 
nemmeno  ricorrendo all’adozione di  un modello pluralistico a livello topologico  
(cioè affermando che, comunque, anche se limitata al mondo non comunista, la 
consunzione dell’esperienza storica di queste avanguardie aveva assunto un carattere 
più generale perché la loro fine era stata accompagnata anche dell’ esaurimento non 
solo sul piano pratico ma soprattutto teorico delle possibilità di un’espressione 
avanguardistica ), perché la NSK, fin dalla sua nascita agli inizi degli anni ’80, si 
propone non più solo come avanguardia ma molto più concretamente come 
retroavanguardia. Non si pensi di essere di fronte ad un giochino di parole, come 
quello inventato ad uso commerciale  dai galleristi e dai critici d’arte, tipo post o 
transavanguardia. Se nel caso della post, della trans, o quant’altro si possa escogitare 
come specchietto per le allodole, si è di fronte, nella migliore delle ipotesi, a fiacche e 
svirilizzate fotocopie di quelle che furono le vere avanguardie ( e ad  un qualche 
nuovo nome più o meno accattivante per ragioni di marketing del sistema artistico-
commerciale occidentale si doveva pur ricorrere ), la definizione retro apposta 
                                               
6
 F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992. 
7
  Per  le forme di resistenza delle avanguardie durante i lunghissimi anni  che in URSS e 
nell’Europa sovietizzata  fu vigente la dura lex del realismo socialista, fondamentale Inke Arns, 
Subversive Affirmation.  On  Mimesis as Strategy of Resistance. Attualmente su   
http://www.projects.v2.nl/~arns/Texts/Media/Arns-Sasse-EAM-final.pdf . Per quanto invece 
riguarda la condizione dell’arte nell’ultimo scorcio di vita del socialismo reale, fondamentale A. 
Erjavec, J. Martin, B. Groys, Postmodernism and the Postsocialist Condition. Politicized Art  under 





davanti ad avanguardia significa nel caso dell’ NSK una duplice consapevolezza, 
teorica intorno al suo modus operandi e storica riguardo la sua responsabilità nei 
riguardi della società. Teorica innanzitutto perché se è vero come è vero che la 
caratteristica principale delle avanguardie del Novecento è stata la citabilità di tutti 
gli stili che le avevano precedute, questa libertà ed anche cinismo  verso la tradizione 
deve riguardare, secondo la NSK, da un lato anche l’avanguardia storica stessa e 
dall’altro, non solo il realismo socialista ma anche l’arte totalitaria fascista e nazista e 
questo per l’assoluta buona ragione che sia il realismo socialista che l’arte totalitaria 
fascista e nazista frutto altro non furono della Gesamtkunstwerk politico-totalitaria 
profondamente affine all’arte totale delle avanguardie. Una applicazione pratica di 
questo retroprincipio della citabilità rivolto anche - se non soprattutto - alla negatività 
storica del nazismo e del socialismo reale fu da parte della sezione arti grafiche della 
NSK ( la NSK è composta da varie sezioni, i cui nomi ed anche le suddivisioni stesse 
sono cambiati nel corso del tempo ma che nel loro insieme, pur mantenendo ciascuna 
di queste ripartizioni una loro autonomia, intendono rappresentare unitariamente 
l’intera gamma di tutte le forme di espressione artistica), la produzione nel 1987 di un 
manifesto in occasione della celebrazione annuale della giornata della gioventù 
iugoslava. Il manifesto vinse il primo premio divenendo l’immagine propagandistica 
ufficiale dei festeggiamenti e, con grande sfortuna della nomenklatura politica e 
culturale che l’aveva scelto, subito dopo si scoprì che il manifesto altro non era che 
una copia quasi letterale di un manifesto nazista degli anni Trenta. In pratica, il tiro 
mancino dell’NSK consistè nel riprodurre tale e quale un baldo ed atletico giovanotto 
ariano  che a torso nudo e in posa plastica esaltava  “le magnifiche sorti e 
progressive” del Reich millenario, sostituendo la bandiera tedesca che questo reggeva 
con la bandiera della federazione iugoslava e l’aquila nazista in cima all’asta con una 
pacifica colomba. Ne seguì un enorme scandalo, poco mancò che i componenti della 
NSK non venissero incarcerati ma il triste epilogo della storia ( almeno per coloro 
che ancora credevano nella vitalità della federazione iugoslava ) fu che il 1987 fu 
l’ultimo anno che questi festeggiamenti  vennero celebrati. Quale il senso 
dell’operazione montata in quell’ormai lontano 1987 dalla NSK? Sul piano 
meramente artistico, l’ integrale applicazione del retroprincipio che si basa sulla 
piena citabilità di ogni frammento espressivo del passato ( in questo caso dell’arte 
nazista che con sottile e feroce ironia la NSK dimostrava essere del tutto affine alla 
retorica figurativa comunista ). Ma se si fosse trattato solo di questo, tanto di cappello 
al coraggio dimostrato - si rischiavano anni di carcere per fortuna poi non scontati in 
ragione della incombente dissoluzione della federazione jugoslava - ma si sarebbe 
trattato solo di un’operazione di demistificazione dell’autoritarismo comunista 
dell’establishment iugoslavo giocando sull’ignoranza dell’arte nazista da parte della 
commissione giudicatrice del concorso. Una sorta, insomma, di goliardata, che, se 
anche molto rischiosa, non avrebbe colpito al cuore l’immaginario dell’ideologia 
comunista. Si trattava, invece, di qualcosa di altro e di ben diverso. Se da un lato, al 
livello più esteriore, gli autori del manifesto intendevano segnalare una affinità 
iconografica fra l’arte comunista e quella nazista, dall’altro, alla luce del 
retroprincipio che impone la piena e reale citabilità di ogni stile artistico, compresi 
  
quelli totalitari, essi non volevano ironicamente indicare che l’arte nazista e quella 
comunista fossero per le loro similitudini entrambe da condannare  ma, al contrario, 
in solido da salvare, o almeno da citare. Si trattava, insomma, di un “balzo di tigre”  
verso il passato, solo che ora dal Jetztzeit benjaminiamo scaturiva una inquietante 
monade che non univa più la rivoluzione ad un momento della storia oggetto da 
sempre della mitizzazione da parte dell’ideologia rivoluzionaria di sinistra ( come ad 
esempio il movimento spartachista, la Roma repubblicana, la Rivoluzione francese o 
la Rivoluzione sovietica ) ma con quello che da sempre è considerato il suo 
demoniaco rovescio, il fascismo ed il nazismo e , ancor peggio, ciò non al fine di 
dimostrare almeno la loro comune negatività  ( una analogia che in finale di partita 
della repubblica federale iugoslava poteva trovare, almeno in linea di principio, dei 
sostenitori ) ma di dimostrare la piena citabilità, artistica in primo luogo ma poi anche 
politica, di entrambi. 
 
Se come dicono gli inglesi, il giudizio se un budino è buono lo si può formulare solo 
assaggiandolo e se adottando per analogia lo stesso principio empiristico il giudizio 
sulla bontà di un’avanguardia è la sua dimostrata capacità di operare provocazioni 
non solo esteriori ma anche, e soprattutto, nell’ inespresso inconscio dei nostri sogni 
ed incubi, l’operazione che fu condotta col manifesto dall’ NSK era stato il segnale 
della resurrezione dell’avanguardia. Ma a questo punto sorgeva un problema, sulla 
cui soluzione - o, come vedremo, sulla sua perenne non soluzione - si giocava tutta la 
credibilità della NSK. Riguardo infatti alla responsabilità verso la società, un punto 
fondamentale era - in quanto da vera avanguardia la NSK non poteva rifugiarsi nella 
turris eburnea dell’arte per l’ arte o, se vogliamo, nella provocazione per la 
provocazione - come metterla col fatto che il retroprincipio rischiava di trasformarsi 
nella piena citabilità del nazismo ?, e cioè per parlare con un chiaro linguaggio 
politico, che il retroprincipio sembrava  presentarsi come il più pericoloso tentativo - 
perché portato avanti con strumenti espressivi raffinatissimi che non erano certo 
quelli dei naziskin e del revivalismo nazifascista - di rendere rispettabile e riproporre 
il più bestiale totalitarismo del Novecento? 
 
Come s’è detto la soluzione fu appunto una non soluzione ma non nel senso che si 
volle evitare di affrontare il problema ( ciò avrebbe avuto l’inevitabile risultato di 
rubricare la NSK o come una larvata apologia del nazifascismo o al più, come una 
bizzarra manifestazione di nazicomunismo il cui interesse in sede teorica sarebbe 
semmai stato simile a quello che in campo bioetico si potrebbe avere intorno al 
problema se sia più o meno lecito mantenere in vita in laboratorio i bacilli del vaiolo, 
la vexata quaestio, cioè, se si sarebbe dovuta tollerare l’ esistenza dell’ennesimo 
gruppuscolo neonazifascista ) ma nel senso che la NSK adottò ogni azione possibile 
perché il problema fosse al contempo pubblicamente all’ordine del giorno ( e chiarito 
in senso antifascista ) ma rimanesse costantemente nella pratica artistica 
ambiguamente irrisolto. Concretamente cosa significò questo ? Da una parte significò 
che l’ NSK non indietreggiò di un solo millimetro nell’ impiego delle fonti estetiche  
comuniste e nazifasciste ( con provocatorie contaminazioni  nelle arti figurative, negli  
  
happening teatrali ed anche nella  musica pop, di cui parleremo fra breve ),  che 
continuarono ad essere assemblate in  una inestricabile fantasmagoria  nazicomunista. 
Ma dall’altra significò anche disvelare apertis verbis la strategia comunicativa del 
gruppo, il cui scopo non era assolutamente compiere sgangherate ed orribili apologie 
ma dimostrare la pericolosità del totalitarismo, evidenziata però non attraverso la sua 
ridicolizzazione ma facendo emergere quegli elementi di fascinazione che 
costituiscono l’appeal delle estetiche e delle politiche  totalitarie. Si trattava insomma, 
di una sorta di inversione ad U della strategia del teatro epico brechtiano  dello 
straniamento dove  all’emersione del problema attuata attraverso una  
rappresentazione distaccata che impedisce l’immedesimazione e che è quindi 
propedeutica ad  un approccio razionale e al conseguente superamento del problema, 
si preferisce, al contrario che in Brecth, una integrale identificazione con lo stesso, 
anzi, per usare la terminologia della NSK, una sovraidentificazione.  
 
Il compito di rendere nota questa strategia del gruppo fu  affidata  all’oggi notissimo 
filosofo politico Slavoj Zizek, il quale in numerosi  suoi interventi  pubblici      
(interviste, saggi, articoli ) volle dimostrare perché la NSK non ha nulla a che spartire 
con il fascismo ma è da considerarsi invece come uno dei suoi più sottili e temibili 
avversari.
8
 A tutt’oggi non sappiamo se ci fu un espresso incarico affidatogli dalla 
NSK o se questo fu un ruolo che Zizek volle ritagliarsi di sua iniziativa e poi 
accettato dalla NSK ( Zizek non appartiene infatti strictu sensu alla organizzazione e 
le interviste rilasciate dai membri del gruppo e dallo stesso Zizek non aiutano a 
risolvere il problema ), quello che invece importa è che attraverso Zizek il 
retroprincipio della citabilità anche dell’incitabile acquista una sua cittadinanza nel 
mondo del polically correct in combinazione con il principio della 
sovraidentificazione, la cui applicazione permette d’esperire e rivivere i momenti 
estetici del totalitarismo che sono poi propedeutici ad una successiva presa di 
distanza dallo stesso. 
 
Questa è la teoria su cui si può più essere o meno d’accordo ( noi la riteniamo 
convincente sia per quanto riguarda le “buone” intenzioni politiche del gruppo sia dal 
punto di vista teorico ) ma che, un po’ come il fantoccio benjaminiamo del 
materialismo storico che necessita per vincere del nano della teologia che si nasconde 
sotto il tavolo, ha bisogno per essere funzionante di un elemento che la teoria non può 
né dire né renderci visibile: e cioè che, pena la riduzione della sovraidentificazione 
totalitaria in una grottesca, disgustosa ed inutile mascherata nazifascista, la 
sovraidentificazione deve poter comprendere il rischio concreto che si trasformi in 
reale apologia di quello che sinceramente si voleva dominare e sconfiggere. 
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http://sitemaker.umich.edu/herscher/files/everything_provokes_fascism.pdf . 
  
Abbiamo detto che NSK è una sigla che comprende diversi gruppi avanguardistici 
presenti nei vari settori delle arti e uniti dai medesimi ideali e procedimenti artistici. 
Ora, la sezione della NSK dove il principio della sovraidentificazione ha avuto più 
larga applicazione ed anche il maggior successo ed impatto di pubblico è il gruppo 
musicale Laibach. Abbiamo altrove già parlato dei Laibach
9
 e  basti dire che la loro 
musica appartiene al genere industrial, un industrial, nel caso specifico di questa band 
slovena,  in cui  la parte ritmica sovente richiama marce o motivi militari e la 
costruzione armonica riecheggia la lezione wagneriana. Se considerati dal punto di 
vista di una propria produzione originale, il gruppo potrebbe esibire un palmarès 
particolarmente deludente, in quanto i suoi maggiori successi sono delle cover, che 
nella terminologia dell’industria dicografica significa semplicemente il rifacimento di 
pezzi musicali composti da altri. Poco varrebbe a questo punto rammentare che uno 
dei principali moduli espressivi  delle avanguardie è la disinvolta citazione degli stili 
ed anche dei concreti prodotti artistici del passato e ancor meno varrebbe, per quanto 
riguarda la NSK, giustificarsi col  retroprincipio, che, abbiamo già detto, significa 
portare il principio della citabilità alle sue estreme ( e pericolose ) conseguenze, se in 
tutti questi anni le proposte musicali dei Laibach non fossero risultate altro che pigri 
rifacimenti di cose fatte da altri. Ma il punto è proprio questo. Molto spesso non solo 
le cover dei Laibach risultano molto migliori degli originali ( già solo questo potrebbe 
essere un ottimo risultato ma al quale si potrebbe replicare con la considerazione che 
chi viene dopo anche se nano vede più lontano di un gigante perchè si arrampica sulla 
sua testa ) ma queste cover riescono letteralmente a capovolgere, fornendo un’intensa 
coloritura fascista e marziale, lo spirito originale dei pezzi, che  in ossequio alla 
cultura pop sono sempre inni  ad una visione non gerarchizzata della società nella 
quale siano bandite l’autorità, la guerra e la repressione sociale. Uno dei più perfetti 
esempi di totale rovesciamento del senso musicale e culturale operato dai Laibach è 
“Live is Life” degli Opus. Per farla breve, nella versione originale degli Opus, “Live 
is Life” era una stucchevole canzoncella reggae-pop che esaltava un facile carpe 
diem. Nelle mani dei Laibach, come altrove abbiamo già sottolineato,
10
 “Life is Life” 
( il nuovo titolo leggermente modificato dal gruppo ) diviene un terribilmente 
coinvolgente inno ai peggiori miti fascisti e nazionalsocialisti. Le nuove parole del 
testo non parlano più della bellezza del “lasciarsi andare” ma esaltano la terra, il 
sangue, il popolo e la sublimità dell’eterno ritorno ( cosa importa infatti se il 
nazifascismo è stato l’incarnazione del male ed è stato alla fine sconfitto se ha saputo 
sviluppare attimi ineffabili di eternità, questo è l’evidente messaggio ) e la musica 
che accompagna, pur rispettando quasi alla lettera l’originale degli Opus, in virtù di 
una geniale orchestrazione ( uso dei fiati anziché delle chitarre e percussioni 
bandistiche al posto della batteria ) si trasforma in una delle più coinvolgenti marce 
militari che siano mai state udite. Se quello che si cercava ( ed era proprio quello ) era 
una sovraindentificazione con i miti nazifascisti, il risultato è stato pienamente 
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raggiunto perché anche a costo di vergognarsene ( ed anzi il proposito era proprio 
far provare un profondo piacere estetico verso una cosa che razionalmente si 
disprezza ), dopo aver ascoltato “Life is life” non si può, a meno di non essere 
insinceri verso sé stessi, non rimanere assolutamente affascinati da questa 
fantasmagoria nazifascista.
11
 Un altro esempio di pari forza degli stravolgimenti 
operati dai Labach è “Geburt einer Nation”, che è la cover di “One Vision” dei 
Queen. Se  c’ è da dire che a ben guardare già in “One Vision” si potevano cogliere 
vischiosi grani di spirito fascista ( ma non ci risulta che nessuna critica musicologica 
abbia evidenziato che la pulsione per un pensiero unico di “One Vision” contenesse 
germi di autoritarismo e questo comunque la dice lunga sul livello culturale dell’ 
odierno stato dell’arte nel campo ), “Geburt einer Nation” risulta essere la prima 
esplicita ( e terribilmente coinvolgente) messa in musica degli “ideali” del 
totalitarismo nazista sfruttando ( e stravolgendo) gli stilemi espressivi ed ideologici 
del pop  ( mentre “Life is Life”  esaltava piuttosto i miti - terra, sangue, popolo, 
eterno ritorno - che precedono tale ideologia ). Per non dilungarci nell’esegesi che in 
parte riprenderebbe quanto già detto per “Life is Life” basterà accennare al fatto che 
il titolo “Geburt einer Nation” è un’espressa citazione del celebre film “Birth of a 
Nation” di Griffith e per rimanere in tema Stati Uniti quel che più importa è che  le 
prime note di “Geburt” sono un diretto calco, con una ironicamente spiazzante 
riscrittura metallica e marziale, dell’attacco di “ The Star Spangled Banner”, l’inno 
nazionale degli USA. Segue poi senza soluzione di continuità l’usuale e riuscitissimo 
stravolgimento, in questo caso di “One Vision”, che ancora una volta ci fa capire a 
quale livello di fantasmagoria nazifascista possa precipitarci la cinica, spietata e 
geniale  applicazione dei procedimenti del retroprincipio e della sovraidentificazione. 
 
La data di pubblicazione sia di “Life is Life” che di “Geburt einer Nation” è il 1987 e 
al periodo furono tratti da questi due brani anche due videomusicali ( e che vedevano 
i membri del gruppo Laibach in pose e abbigliamenti marziali e richiamanti 
l’immaginario nazionalsocialista ), di cui tralasciamo la descrizione tranne che per 
dire che contribuivano assai incisivamente alla narrativa nazionalsocialista già molto 
efficacemente ( e terribilmente ) svolta dalla musica.
12
 Fin qui tutto bene ( o tutto 
male se si vuole ma noi siamo convinti tutto bene perchè il totalitarismo fu 
l’espressione di profondissime e radicate pulsioni e nessuno meglio delle produzioni 
artistiche della NSK e della musica dei Laibach è capace di farcelo comprendere ) ma 
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i problemi posti dalla sovraidentificazione erano destinati a riproporsi decuplicati con 
il tumultuoso sviluppo del Web. E per quanto riguarda in particolare i Laibach, 
accade ora che le loro produzioni videomusicali che se  certamente non riservate ad 
una ristretta élite non per questo si può proprio dire che raggiunsero la vastissima 
popolarità cui possono attingere i tradizionali gruppi pop, sono state immesse nella 
rete,  - in particolare tramite il website You Tube - e sono così alla portata di tutti, 
anche di coloro che con l’avanguardia, il retroprincipio e la sovraidentificazione non 
hanno apparentemente nulla da spartire. Se da un certo punto di vista il non essere a 
conoscenza di questi principi - o esserne estranei culturalmente - porta l’esperimento 
estetico all’espressione massima della sua entelechia, in quanto come abbiamo già 
rilevato il gioco della sovraidentificazione non ha senso, pena la sua trasformazione 
in una stupida mascherata nazifascista, se non si  materializzasse concretamente  il 
rischio effettivo e reale che il significante totalitario estratto dal suo contesto storico 
anziché operare un disvelamento del suo significato totalitario operi con esso un  
ricongiungimento, se non esistesse cioè il rischio che la sovraidentificazione 
totalitaria si traducesse  in una autentica adesione al totalitarismo, questo rischio, 
quando la platea di fruizione era in fondo abbastanza ridotta ed anche 
sufficientemente informata, era da un lato remoto ed anche qualora in qualche 
sporadico caso si fosse manifestato ( come talora è accaduto ), costituiva comunque 
una vicenda di ridotte dimensioni e di relativamente facile gestione politica. Con 
l’immissione dei videomusicali dei Laibach nella rete il discorso cambia 
radicalmente. E che cambi radicalmente non è solo un nostro timore suscitato 
dall’immenso allargamento della platea di ascolto ma anche dal fatto che questi 
videomusicali possono prima essere modificati dai gruppi cyberfascisti che popolano 
la rete per poi venire di nuovo immessi nel Web. Come è accaduto per esempio per 
“Life is Life” dove nella nuova versione immessa in You Tube non dai Laibach ma 
da alcuni utenti nazisti della rete, le immagini originali di riferimento ( già cariche di 
forte simbologia nazifascista ma che esigevano comunque uno sforzo interpretativo e 
quindi ponevano un limite alla sovraidentificazione ) sono state sostituite con le 
bellissime immagini del “Triunph des Willens” di Leni Riefensthal. Bellissime ma 
anche dannatamente ed espressamente naziste, attraverso la visione delle quali si può 
concludere senza tema di essere stati precipitosi che in questo caso la 
sovraidentificazione è sfociata nell’apologia e che quindi  “Life is Life” è stata fatta 
propria o  da qualcuno che si è convinto, non conoscendo le basi teoriche del gruppo 
avanguardistico NSK e dei Laibach, della bontà del nazismo attraverso la visione 
ingenua del loro video originale   o da qualcuno che già nazista ha ritenuto comunque 
il videomusicale “Life is Life” un buon punto di partenza per propagandare il suo 
infame credo. E il problema in tutta questa vicenda non consiste tanto nello 
stravolgimento delle intenzioni dei Laibach ma piuttosto nel fatto che, per assurdo, è 
avvenuto il suo esatto contrario in quanto, in primo luogo, non ci si può certo 
appellare ad un concetto di autorialità in quanto il principio avanguardistico  della 
(retro)citazione tende a dissolvere e il concetto di opera originale e della personalità 
individuale dell’artista su cui poggiava la vecchia concezione dell’ opera d’arte ( 
“Life is Life” è tutto fuorché un originale e se c’è una cosa che manca a questo 
  
prodotto artistico è l’auraticità ) e, in secondo luogo, è tutto da dimostrare che questa 
mutazione maligna della sovraidentificazione in  un’accettazione tout court del 
nazismo sia un effetto non desiderato dai Laibach
13
 e questo non perché essi siano 
nazisti ma per la semplice buona ragione ( anche se dura da accettare ) che la 
segnalazione degli eterni pericoli della mentalità totalitaria risulta estremamente 
difficile, se non impossibile, se alla fine questo totalitarismo sprofonda 
nell’inconscio e abbandona apparentemente del tutto  il campo del politico. 
 
Se le cose stanno come le abbiamo ipotizzate è allora di tutta evidenza che il Web 
rappresenta per il gruppo Laibach  una sorta di definitiva ed ultima frontiera sulla 
quale collocare il loro progetto avanguardistico e aggiungendo una ultima e 
sostanziale differenza rispetto alle avanguardie storiche del Novecento, le quali, 
limitate dalla tecnologia del tempo proponevano le loro ricerche espressive a ristrette 
élite e superando sempre con grande difficoltà il ristretto limes della nazione. Ora, di 
fatto, il progetto avanguardistico dei Laibach si mostra all’immenso transnazionale 
mare magum degli utenti del Web. Questo sovvertimento dei luoghi di fruizione del 
messaggio avanguardistico reimposta nei Laibach  radicalmente i termini 
dell’estetizzazione della politica ( l’obiettivo ultimo delle avanguardie storiche ), che, 
da obiettivo da realizzarsi in primo luogo all’interno dei confini nazionali e poi 
successivamente extra moenia, trova ora la sua epifania ineluttabilmente traslata e 
inverata sulle reti telematiche. Questa traslazione dà a sua volta origine ad una sorta 
di avanguardia di secondo livello che, a differenza dei fruitori delle avanguardie 
storiche, in virtù delle nuove possibilità della tecnologia informatica, opera   ed   
interagisce sui risultati di quella che possiamo ora chiamare l’avanguardia di primo 
livello. Se nel progetto dei Laibach il Web svolge quindi l’importantissimo ruolo del 
disvelamento e della riattivazione del “lato oscuro” del principio di 
sovraidentificazione ( che rischiava di perdere la sua efficacia sia perché ormai 
troppo conosciuto - e quindi di fatto disinnescato - ed anche perché dopo gli anni 
Ottanta era avvenuta la dissoluzione del mondo totalitario comunista - non avendo 
molto più senso sovraidentificarsi con una mentalità totalitaria che non trovava più i 
suoi referenti politico-statali ), innescando un inedito rapporto fra un’avanguardia di 
primo livello e una di secondo livello ( al di là dell’inaccettabilità del messaggio, i 
prodotti estetici ottenuti attraverso la citazione dei lavori “originali” dei Laibach, 
sono, come abbiamo visto, anch’essi di assoluto alto livello e denunziano, da parte 
dei cyberfascisti, non  la conoscenza teorica ma, nella prassi, sicuramente l’ormai 
consolidata intuitiva applicazione dei procedimenti tipicamente avanguardistici ), i 
Laibach operano in questo modo una affascinante ( ma anche estremamente 
pericolosa ) mutazione dell’originale messaggio di estetizzazione della politica, così 
come era stato svolto all’inizio nell’era preinternet da questa avanguardia slovena. 
Mentre i Laibach erano e  sono profondamente consapevoli dei pericoli insiti nel 
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rapporto fra  estetizzazione della politica e fascismo,  è di tutta evidenza che queste  
avanguardie di secondo livello intendono ripercorrere tout court, e a livello estetico 
ed anche di politiche pubbliche, le esperienze totalitarie fasciste del Novecento.  
 
Quello che perciò  si può dire della odierna strategia dei Laibach riguardo al Web è 
che ponendosi come cyberavanguardia di primo livello ci mettono così di fronte ad 
un progetto che ha abbandonato totalmente ogni legame con una seppur minima  
Aufklärung,  perché si basa sull’evidente degrado morale del messaggio 
avanguardistico  innescato dalla sua  trasmissione/reimmissione sulle reti telematiche  
ma, al tempo stesso, in una sorta di estrema fedeltà al proprio mandato artistico, nel 
mantenimento delle valenze estetiche di questo messaggio, che vengono comunque 
recepite, e a volte anche potenziate, dalle avanguardie di secondo livello, che pur 
avevano ingenerato il suo azzerramento morale. 
 
Questa nuova dialettica fra superidentificazione/abbassamento etico del 
messaggio/innalzamento della potenza estetica rende del tutto incomparabile l’ 
operazione dei Laibach con quella di altre formazioni industrial presenti nel Web, 
magari simili a livello di scelte di genere musicale ma in cui l’esplicito ed 
inequivocabile viraggio totalitario operato attraverso i gruppi cyberfascisti non viene 
assolutamente accettato ( il riferimento cade inevitabilmente sul gruppo musicale 
Rammstein direttamente responsabile di videomusicali di chiara e torva - ancorché 
debolmente dissimulata - ispirazione nazista, vedi il caso di “Reise Reise” dove viene 
utizzato “Das Triunph des Willens” di Leni Riefenstahl o di “Stripped” dove sempre 
si ricorre per il supporto d’immagine alla Riefensthal con “Olympia” ma che, quando 
i supporter si permettono di mettere in rete una versione “migliorata” di “Stripped”, 
ancor più apologetica dell’originale, dove accanto ad “Olympia” scorrono le 
immagini della presa al potere del nazismo, per esempio il rogo dei libri - visto da 
questi fan nazisti in chiave del tutto positiva - dopo non molto il video viene ritirato 
per ordine, evidentemente, dei Rammstein stessi, i quali così facendo dimostrano una 
notevole coda di paglia e certamente intenti poco avanguardistici ma molto 
commerciali, i.e. non curandosi delle terribili conseguenze, sfruttare cinicamente  i 
gruppi neonazisti che infestano la Germania e l’ Europa  ma, nel contempo, praticare  
un’occhiuta sorveglianza sui propri videomusicali per potersi salvare dall’accusa di 
essere nazionalsocialisti ed evitare così probabili boicottaggi ).
14
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tzzOno2NBKlZLv2AbVshA6AhurnTM4PL6HXf-6LeHYGmeIYc6f7t3crmqR9kLY.  Prima di tale 
rimozione abbiamo comunque provveduto a scaricare questa versione presso il nostro  Archivio 
Storico Digitale Massimo Morigi-Stefano Salmi ( ASDMMSS ). 
  
 
In conclusione, l’odierno progetto  dei Laibach riguardo al Web si ricollega 
direttamente, più che ad un’idea costruttivistica tipica delle vecchie avanguardie ( 
futurismo, suprematismo, surrealismo ) all’origine filosofica dell’avanguardia storica, 
a Nietzsche e al suo amor fati, verso il quale il miglior suggello del suo percorso 
filosofico ed esistenziale - e Stella Polare anche della band slovena - potrebbe esser 
ben riassunto nel suo “naufragium feci, bene navigavi”. Si tratta di  un passo decisivo  
rispetto alle vecchie estetizzazioni politiche tipiche delle avanguardie novecentesche, 
in cui il totalitarismo non veniva vissuto come incombente tragedia ma solo come 
possibilità superomistica e in cui era completamente assente la percezione della 
dimensione demoniaca di fine di civiltà che alla fine doveva essere innescata  da una 
Gesamtkunstwerk politico-estetica che senza mediazioni si volle riversare sul corpo 
vivo della società. In questo modo l’azione dei Laibach continua a mantenere 
anch’essa un altissimo livello di potenzialità tragiche ( come abbiamo visto la 
risposta sul Web che essi suscitano da parte di gruppi cyberfascisti è terribilmente 
angosciante ) ma risulta anche  radicalmente sovversiva verso una piatta 
stabilizzazione liberaldemocratica e la sua ideologia  che ha a tutt’oggi dimenticato 
ogni seppur minima genealogia con l’idea, dinamica e responsabilizzante, dell’antica 
Res Publica costantemente armata e all’erta  contro i pericoli esteriori ed interiori che 
continuamente  minacciano di dissolverla, configurandosi perciò questa azione 
“totalitaristicamente” eversiva riguardo tutte le ipotesi di fine della storia e di 
cessazione postmoderna delle narrative, una afasia sociale, storica e politica che, di 
fatto, si presenta come la negazione più assoluta di una pubblica Vita Activa e quindi 
come il peggiore dei fascismi. In questo senso l’ operato dei Laibach più che un 
servizio reso al totalitarismo, come vorrebbero i loro detrattori ( secondo i quali il 
gioco della sovraidentificazione sarebbe sostanzialmente scappato di mano ) si 
configura, questo sì sul solco delle avanguardie storiche, come una “interrogation 
machine”15 le cui domande e citazioni, proprio perchè inquietanti, le nostre ormai 
perse e confuse liberaldemocrazie non possono certo illudersi di  poter ignorare  se 
vogliono darsi un’estrema possibilità di ripercorrere la loro antica strada repubblicana 
per ora del tutto smarrita. 
                                     
 











                         
15
 A. Monroe ( foreword by Slavoj Zizek), Interrogation Machine, cit. 
  
                                   
 
